触れたものが起動する。

止め方だけ、知らない。

触ったら動き出した

踏んだ所が硬い道になる。

持ち方だけ、知らない。

一歩で越えた

五個つながれば橋になる。

四個での立ち方だけ、知らない。

五個が橋になった

高圧を流せるのは、こいつだけ。

あと何枚あるかは、数えていない。

止まるだけで、そこが一日の終わりになる。

時計の見方だけ、知らない。

まだ四時だった

ほどけた長さのぶんだけ、どこへでも届く。

巻き戻し方だけ、知らない。

ほどけたら届いた

曲がっているから、どこへでも入れる。

真っ直ぐの立ち方だけ、知らない。

曲がってないと入れない

世界が傾いても、天板だけは水平のまま。

載せ方だけ、知らない。

世界が傾いても水平だった

一度も地面につかずに街を渡る。

降り方だけ、知らない。

一度も地面につかなかった